ドライホワイト

　壁の色って、とても白い。どこまでも白い。どこを見ても、白以外なにもない。なにも見えない。

　天井には照明。部屋をただ明るく照らす。わたしにどんなに辛いことが起こっても、わたしがどんなに暗い気分でもお構いなしに、昼間みたいに明るく照らす。

　あなたはどうしてそんなに明るくいられるの？

　息を止めてみる。静寂。無機質で、明るくて、冷たい沈黙。

　ここでわたしが息を止めても、息をしなくなっても、この部屋には、この世界にはなにも起きないし、なにも変わらないんだって思った。

　わたしは、孤独だ。