family～家族のかたち～

２

　「雄大(ゆうだい)！遅刻するよ！起きなさい！」
　「ん～、うるさいなぁ～。起きてるよ。」　
　「さっきから、5分おきに同じこと言ってるんだけど、まだ、ベッドから出て無いってどういう事よ！もうすぐ高校卒業なんだから。朝ぐらい一人で起きなさいよ！」
　寒い朝に、思いっきり布団を引きはがされて、目覚めよりも、苛立ちが先に来る。
　俺は、カーテンを全開にしている背中に向かって、目もほとんど開いてないのに、苛立ちをぶつける。
　「だから、布団、剥がすのやめろって言ってるだろ！心臓に悪いだろ！」
　「そんな、繊細な心臓、してないでしょ。それと、後15分で電車出るよ。」
　壁にかけてる時計を指さして、真顔で俺に教える。
　「嘘だろ！何でもっと早く起こしてくれないだよ！」
　俺は秒で部屋を出て、洗面所に駆け込む。

　慌ただしい朝の光景は、俺が高校を卒業する日まで、当たり前のように繰り返されていた。
　姉と弟の二人だけの家族になったのは、俺が中３、姉が高１の冬だった。
　両親は事故で、突然、俺たちの前から居なくなった。
　突然すぎて実感できたのは、お葬式の時でも、初七日の時でも無くて。姉と二人きりになった家が、いつもより広くて、いつもより静かだって事に気が付いた時だった。
　涙って、感情が溢れるから流れるんだ。って知った。
　心って、本当に穴が空くんだ。って実感した。
　お葬式でも、火葬場でも、悲しかったし、涙も出たけど。こんなに次から次へと溢れ出て止まらないなんて、初めてだった。
　痛くて、寒くて、苦しくて。力いっぱい胸を掴んでも、心は空虚で大きな空洞だった。
　暗いリビングで泣いてる俺を、優しく抱きしめてくれたのは姉だった。
　たった一人の家族になった姉は、嗚咽で上手く呼吸が出来ない俺の背中をゆっくり撫でながら、何度も言った。
　「私はいなくならないから。雄大の側にずっといるから。」
　あの時の記憶は、その言葉よりも。痛くて、寒くて、苦しかった空虚な心が、抱きしめてくれた姉の体温で、熱を取り戻していくのを実感した方が鮮明に残っている。
　物理的な温かさは、心を癒すのだと。思った。
　その日から姉は、母親で父親で、ただ一人の家族になった。
　なのに俺は、何にも変われず、だたの弟でしかいられなかった。