春より早く

　それは先週、春樹がミナと一緒に行ったカフェだった。その写真のテーブルの向こうには春樹がいたはずだ。
　手を伸ばそうとすると、斉藤はまたスマートフォンを自分の手元に戻してしまった。ミナがこんな風に、自分と過ごしたことを発信しているとは知らなかった。
「もっと見たい？」
「いや、驚いたけど別にいいや」
　何が書いてあるかは想像がつく。何がおいしいとか、テレビが楽しいとか、新しい服がかわいいとか、きっとそんなことだろう。
「なんでそんなに石和のこと気になんの？」
「気になるとかじゃねぇって」
「珍しいよな、春樹がこんなに誰かにこだわんの」
「俺かわいい女の子にはこだわるし？」
「はいはい。振られたら三日で忘れるくせにな」
　斉藤は春樹の方を見もせずに言う。不満ではあったけれど、それ以上は何も言わなかった。
　別れた女の子のことはあまり考えたりしない。それは事実だった。振られたときでも振ったときでも、春樹はあまり引きずらない。美徳だと思うのだが、誰も褒めてはくれない。
「だって覚えてたってしょうがないじゃん」