緋衣草の記憶

第１話

　真っ白なウェディングドレスを着た妻が、窓から外を見ていた。
　その美しい後ろ姿に、妻の名を呼ぶ。
　振り返ろうとした妻は、手にしているブーケを出窓に置いてあった鉢植えに引っ掛けてしまった。
　スローモーションのように落下していく鉢植えが、床の上で音を立てて割れると、真っ赤に咲きほこる花がドレスの裾(すそ)に触れた瞬間、そこから侵食していくように、真っ白だったドレスが赤く染まっていく。
　そして、妻が手にしているブーケの花も、それと同じ鮮やかな赤い花へと変わっていった。

　久しぶりに妻の夢を見た。
　妻の都和(とわ)は、八年前に亡くなっている。
　あれは……事故だった。
　夢から目が覚めても妻が大事に育てていた鉢植えの花が、こんなにもはっきりと瞼に焼き付いている。
　妻を亡くした直後は、何度も妻の夢を見たが、しばらく経つと私の夢に妻は現れなくなった。
　それが……どうして今頃になって？

　私は、枕元の向こうにある小さなテーブルへ目を向けた。
　そこに乗せていた写真立てを見ると、写真の中の都和は今も静かに微笑みかけている。
　思わず視線を逸らし、薬指にはめたままの指輪を見つめた。
　カーテンの隙間からは、夕日が射し込んでいる。
　妻の死後、住み慣れた都会を離れた私は、郊外のアパートで一人静かに暮らしていた。

　この日、警備員の仕事は夜勤だったが、さっき見た夢のせいで、目覚ましが鳴るより早くに目が覚めてしまった。
　と、その時、玄関のチャイムが聞こえた。