緋衣草の記憶

第３話

　妻にせがまれ、私達はウサギを飼い始めた。
　しかし、それからまもなくしてウサギは死んでしまった。
　かわいそうなウサギと失意の底にいた妻の姿が、もう何年も前のことなのに、まるで昨日のように思い出される。
　私は、肉じゃがの詰まったタッパを妻の写真立ての前に置いた。

「都和、お隣さんが肉じゃがを作ってくれたよ」

　妻が残したものは遺骨も含め、すべて妻の両親が引き取っていた。
　いくら事故とはいえ、妻の両親は今でも私を許していないだろう。
　私に残されたのはこの写真一枚で、これが遺影代わりだった。
　写真に手を合わせ、居間のテーブルで肉じゃがを口にすると久しぶりの味に、なんだか懐かしさが込み上げてくる。
　妻が心身ともに健康だった時は、よくこれを作ってくれたが、その味によく似ていた。
　一口、また一口と口に運ぶたびに、頬に涙が伝ってくる。
　私は、一生このまま一人で生きていく。
　なぜなら、私には幸せになる資格がないからだ。

　数日後の朝、仕事に向かおうとアパートを出た時、ふと隣の部屋へ目を向けると、そこにあるものに目を見張った。
　出窓に置かれていたのは、真っ赤な花が咲いた鉢植えだった。
　お盆を過ぎても残暑は厳しく、照り返しの暑さの中、立ち止まってそれを見つめていると、矢吹母娘(おやこ)がやって来た。

「小塚のおじさん、おはよう」
「おはようございます」

　ランドセルを背負った希里亜と、これから仕事に向かう矢吹は挨拶をしてきたが、私は挨拶を返すのも忘れていた。

「あの、すみません。あの花は……」
「あぁ、サルビアです。今まで全然咲いてくれなかったんですが、ここに越してきてから、ようやく咲いてくれたんです」
「そ、そうですか……」

　窓の向こうで真っ赤に咲きほこるサルビアに、割れた鉢植えと床に広がる血だまりがよみがえってくる。
　妻が大事に育てていた花も……サルビアだった。