緋衣草の記憶

第４話

「矢吹さん、サルビアがお好きなんですか？」
「いえ、たまたまホームセンターで種を見付けたもので……」

　たまたま……か。

「おじさん、サルビアの本当の名前、知ってる？」
「あ、あぁ。えっと……なんだったかな」

　私が思い出そうとしているのを希里亜は待てなかったのか、すぐにその名を口にした。

「ヒゴロモソウ、だよ」

　そうだ、緋衣草(ひごろもそう)だ。
　サルビアが好きだった妻は、和名の緋衣草という名を気に入り、真っ赤なサルビアにふさわしい響きだと言って、いつもそう呼んでいた。

「希里亜ちゃん、よく知ってるね？」

　希里亜は、得意げな顔をしている。

「それじゃ、花言葉は知ってる？」

　私は、それも妻から聞いて知っていたはずだ。
　確かサルビアの花言葉は……『家族愛』。
　サルビアには様々な色があり、その色によって花言葉が変わるとも妻は言っていた。
　それを思い出そうとしていると、またもや希里亜は私の答えを待てなかったようだ。

「花言葉はね、『家族愛』だよ。赤いのはね、『燃える思い』なんだって」
「希里亜ちゃんは、ずいぶんと物知りだね」
「図鑑で見たの」

　希里亜は時々、大人顔負けのことを口にするが、最近の子供は皆、こんな感じなのだろうか？
　私には子供がいないせいか、その辺のところはよく分からない。

「小塚さんは、これからお仕事ですか？」
「はい。警備の仕事なので、その日によって時間はバラバラですが……」
「なんだか頼もしいわ。ウチはこの子と二人なので、何かあったらお願いしますね」

　どおりで父親の姿が見えないわけだ。
　矢吹は離婚したのか、はたまた未婚の母だったのだろうか？

　矢吹母娘と別れてバスに乗った私は、一人考え込んでいた。
　あの……赤いサルビア。
　それに、希里亜が学校から帰ってくると、いつも大事そうに抱えているウサギのヌイグルミ。
　ただの……偶然だろうか？
　サルビアといい、ウサギといい、どちらも妻を思い出させるものだった。