緋衣草の記憶

第５話

　当時、警察官だった私は、独身寮から結婚を機に妻と官舎に移り住んでいたが、その翌年、妻が急にウサギが欲しいと言い出した。
　もちろん、官舎ではペットを飼うのは禁止されている。
　しかし、それは表向きだけで、実際に小動物を飼っている者は多く、階級の高い警察官の家庭では、犬を飼っているところもあるくらいだった。

　しかたなくウサギを飼うことに承諾した私だったが、その時の妻は、精神的に少し不安定になっていた。
　長く勤めていた会社を辞め、慣れないパートの仕事に多少のストレスを感じていたのかもしれない。
　私は妻の状態を心配していたものの、何かと仕事が忙しかったせいで、なかなか妻にも構ってやれず、ペットでもいれば少しは気も紛れるだろうと思い、ウサギを飼うことにした。

　だが、恐れていたことが起きてしまった。
　真夏の日中だというのに、妻はエアコンを切ったまま、家を何時間も留守にした。
　いくら札幌でも、ここ数年の暑さは東京とほとんど変わらない。
　私が帰宅した時、妻のいない家の中はむせ返るような暑さで、すぐにエアコンのスイッチを入れた。
　そして、ウサギのいるケージへ目を向けると、ウサギは中でグッタリとしていた。
　急いで動物病院へ連れて行ったが、ウサギは熱中症で死んでしまった。