小晦日

　お茶を淹れてもらって、これも義弟が持って来てくれたクッキーをつまんでいると

「史香」

急に、改まったように呼ばれて、顔を上げた。

　一瞬、何か粗相をしたかと思ったけど、別に食べこぼしとかじゃなかった。

「なに？」

「……さっきも、変なことを言ってしまったし、しつこいかもしれないけど、……来年も、まあその先も勿論だけど、この先もずっと……二人で出来るだけ長く過ごせるようにと思うから。今年も、ありがとう。来年も、よろしく……その……また迷惑かけることもあるかもしれないけれど」

　文章書くのが仕事のくせに、全然まとまりのない言葉をたどたどしく、でも一生懸命な顔をして彼は伝える。

　こういう表情、学生の時から変わらないなと思う。

「……ありがとう。……こちらこそよろしくお願いします」

　言ってから、ふと思い出して私は言った。

「ねえ、もしも……病気とか困ったことがあっても、お互いにちゃんと話そう？勝手に、黙ってこうした方が相手のためだとか考えないで、……子供も居ないし、二人しか居ない家族なんだから、何があっても二人で向き合おう？」

　彼は、少し考える表情を浮かべてから、苦笑いする。

「僕が、そういうことをしそうだと思った？こうした方がきみのためだって、黙って何かやりそうだと」

「……うん。悪いけど、思う」