４６億年分のふたり

　任務先の人間に深入りするのはタブーだというのが暗黙のルールだったが、俺と夕貴は必然のように出会い、必然のように惹かれた。

　この地球が現れてから４６億年の間の、瞬きの瞬間くらいの途方もなくわずかな確率の中から、俺たちは巡り合ったんだ。

　その夕貴が、俺の隣で静かな寝息を立てる。
　明日は夜勤らしいから、きっとこのまま昼まで起きることはないだろう。

　彼女は看護師で勤務時間はまちまちだった。
　だから数日顔を合わせないこともある。
　できるだけコミュニケーションを取りたいからと、メモ程度の手紙をベッド脇にあるサイドテーブルの引き出しに入れてやり取りをしないかと、彼女が提案した。

――行ってきます。

――キッチンの朝ごはん食べてね。

――いつもありがとう。

――大好きだよ。

　そんなごくごく短いもの。
　この５年間で夕貴からの手紙は千を超えた。

　ふふっと微笑んでしまうものも、ごめんって胸が痛むものも。思いを込めた小さな紙。

　夕貴の笑顔を思い浮かべ、３行目の途中で文が途切れた小さなメモ紙を改めて見つめた。
　首を振ってメモ紙をクシャクシャと丸める。

　違う。
　俺が伝えたいのは、別れじゃない――。