４６億年分のふたり

　あれっ？
「西暦」の「れき」の漢字って――。

　あぁっ、もう、またか！

　やっぱり記憶を頼りに文章を手書きする作業が、どうにも慣れない。
　しかも分からない漢字をスマートフォンで調べることすら煩わしく感じてしまうのを、進化というのだろうか。いやいや、退化だろ。

　手のひらサイズの正方形のメモ紙。
　さっきまでスラスラと動いていたペンを持つ手が、３行目のど真ん中の行でピタリと止まっていた。

――夕貴(ゆうき)はこの手紙に気付くだろうか。
　もし気付いたとして――その時、俺を覚えている可能性は低い。

　それでもこの世に何かを残しておきたいという衝動が、黒のボールペンを動かしていた。

　寝室の正面に輝く満月。
　ここで過ごす最後の夜。

　夕貴への感謝は、このメモ紙を百枚使ったって書ききれやしない。精神的にハードな仕事をしているのに心が歪まずにいられたのは、夕貴の性格の明るさのお陰だ。

　でもまさかこんなに引きずるなんて、ここに来た頃には想像もしなかったな。

　俺がここを離れれば、この時代で接触した全ての人間から俺に関する記憶が消える。

　大切な彼女――夕貴の記憶からも。
　跡形もなく。春の雪のように。

　そして俺の存在以外は、何事もなかったかのような顔をして動き始めるんだ。