変身できなくなったヒーローが死んだ

前編

　レッドが死んだ。自殺だった。
　病気を苦にして睡眠薬を多量摂取したのだ。
　その病とは　“変身機能不全”
　姿を変えて人々を救うヒーローにとって、まさしく致命的だった。

　リーダーを失ったメンバーは、世を忍ぶ仮の姿で居酒屋の個室に集まった。
「レッドのために」
「そうだね」
「皆のリーダー。絶対忘れません」
　ブルー、グリーン、ピンク（二代目）の三人が杯をかかげる。最年長のイエローは、持病の椎間板ヘルニアが悪化して入院欠席だ。

「レッド……　変身できなくたって、僕らでカバーしたのに」
　グリーンが赤くなった鼻をこする。隣のブルーが首を振った。
「あいつはあくまで自分がヒーローでいたかったんだろう。一本気のバカだ」

　ピンクがビールジョッキをドンと置く。
「そんな言い方ってないですよ。レッドリーダー怒りますよ？」
「腹を立てて出てくればいいさ。言いたいことはまだまだある」
　ブルーは細い顔をそむける。彼とレッドは、チーム結成時からずっとよきライバルだった。
　グリーンが肩をたたく。

「いつか会えるかもな、僕らが活動をやめなければ。
　落ちついたら、次期リーダーをどうするか考えないと……」
「誰が継いだって、レッド先輩は心配しちゃうでしょうね」
　ピンクが少しだけ笑い、三人の気持ちはようやく緩んだ。
「悲しんだってレッドは戻らない。彼のためにも、楽しい思い出話をしよう」

　下級戦闘員をなぎはらうレッド。
　悪の幹部をヒーローバイクで轢(ひ)くレッド。
　空中要塞を撃墜した時はこうだった、隠れ家を爆破した時はああだった……
　ひとしきり語りあった後、グリーンがふと顔をあげた。

「初代(しょだい)から連絡は？」

　座に沈黙がおりた。
　初代とは、チームアップ当初からピンクをつとめた女性のことである。二年前に引退したのだが、現ピンクとの交代劇はスムーズにいかなかった。

「年齢的にも厳しいし、引退するのはかまわない。
　だけど、この色は私が命をかけて戦った証なの。次に入る女の子には、別の色を使ってほしい」

　彼女はそう主張した。
　ホワイトやパープルなどの案が出たものの、結局は多数決を取った。
　そして「あれこれ増えると、ファンにとってわかりづらいから」と二代目ピンクの襲名が決まったのだった。

　初代ピンクは了承してチームを去ったが、彼らの間にはわだかまりが残った。
　機密保持の問題もあり、一般人に戻った彼女にチームから連絡を取ることはなかった。

　そんなわけで、初代はレッドの死をニュースで知ったのだと思われた。
　事情が事情だったため、一般ファン向けの追悼式などは開かれなかった。彼女はレッドとお別れができなかっただろう。

　そういういきさつがあったので、グリーンに問われた仲間は表情を硬くした。
「……俺は特に聞いてない」
と、ブルー。
「私もです」
と、ピンク。
「明太チーズ海苔餅お待たせしましたー」
と、居酒屋店員。
　彼の退出を待ってピンクが話を再開する。

「初代先輩、何も連絡がないなんて、ちょっとあれですよね」
　ややトゲのある口調だ。
　初代ピンクの人気は根強く、必殺技の美脚ハイキックは今も語りぐさである。後任としてはおもしろくないのだろう。
　グリーンがすぐに打ち返す。
「初代が薄情だって？　だったら僕らだってそうだよ、彼女を追い出したんだから」

「おいグリーン、人聞きの悪いこと言うな。お前だってピンク襲名に賛成したじゃないか」
　ブルーに痛い所を突かれ、彼は口ごもった。
「それは、装備とかの問題で。変更が少ない方が管理しやすいから……」
　研究者の顔を持つグリーンは、メカニックとチームドクターを兼ねている。少し考えてからつぶやいた。

「あの時反対したのは、レッドだけだったな」

　しめやかさとは違う、ぎこちない空気がおりた。
　明太チーズ海苔餅をつついていたブルーが身を乗り出す。
「グリーン、例の病気の研究は進んでるのか？」
「いいや、症例が少なすぎるんだ。変身のメカニズム自体、よくわかっていないしね」
　基本的に、変身は当人の気合で行う。
　そのコツをつかむセンスこそがヒーローの素質だった。

「これまで変身機能不全に罹患したのは、悪の怪人数名だけらしい。人間に戻ったやつらは追跡不可能で、データも取れないんだよ」
「悪者がかかりやすい病気か……」
　ブルーの相づちでふたたび気まずさが漂う。
　ピンクが眉をひそめた。
「それじゃあ、レッドさんまで悪者みたいです。亡くなってまで妬(ねた)んじゃいけませんよ」
「妬むだと？　バカ言え、俺がいつあいつを羨んだ！」

　ブルーが気色ばんだ時。
　ノックが響き、先ほどと同じ店員が入ってきた。この個室担当の屈強な男性である。
「失礼しまーす、空いたお皿おさげしまーす。お客様、お冷(ひや)お持ちしましょうか」
「あ、私ですか？　お願いします」
　ピンクがピンク色のピルケースを取り出す。
　可愛い花柄に似合わず、数種の錠剤がみっしり詰まっていた。毎日摂っている美容と健康のサプリだ。

　横目でにらんだブルーが低い声で言う。
「こんな時ぐらい遠慮したらどうだ。レッドは薬を飲んで死んだんだぞ」
「え、全然別の話じゃないですか」
「それは変な薬じゃないだろうな」
「はぁ！？　何ですかそれ、何が言いたいんですか」

　一触即発の二人に、グリーンが割って入る
「やめろよ、今日はレッドのために集まったんだから。
　くだらない探り合いするならもう帰ろう、予算もギリギリだし」
　（彼は会計係も兼ねている）

　しかしブルーはとまらなかった。
「いや、この際とことん言っておく。
　ピンク、お前は肝心な所で気づかいが足りないんだ。病気になったレッドの目の前で、平気で変身していただろう」

「緊急出動要請がきたからですよ！
　ブルー先輩なんて素直に励ましもできなかったくせに、今になってお説教ですかぁ？」
「そういう態度を改めろと言っているんだ！」
「お冷とレッドスパイシーチキンコンボお待たせしました！」
「えっ！？」
　ふり向けば店員がいる。
　彼がかかげる大皿を見て、三人の頭に元気な声がよみがえる。

　“俺、レッドスパイシーチキンコンボ！”

　それは生前のレッドの大好物だった。