恋でもなければ、愛にもない

好き勝手にするって、どういうこと？

「楽しく頑張ってること、春から聞けて良かったわ。大切な人が見つかったことも、良かった。私の気に入るような人じゃないかもしれないのは、とっても心配だけど。でも、その人が大切なのだものね」

「……うん」

「どんな人か、聞いても良い？」

母の声に、森山の数々の言葉が頭に浮かんでくる。優しくて、強い人だ。我慢強くて、でもたまに突拍子のないことを言って驚かせて来る人。

「森山智和くん、だよ」

母の記憶には残っているだろうか。

中学三年生の冬に、私のために鹿島を殴った人だ。

私がその名前を呼んだら、母は目を丸くして、言葉を無くしてしまった。真野さんは私のプライバシーに触れる部分は決して手紙に書かなかったのだろう。それならば、私から言うしかない。

「……一緒に住んでる」

「えええ。えええ？　……そうなの？」

「うん」

「森山くんって、あの、中学の時の、」

「うん。同級生の森山くん」

「……そう」

私の肯定に、母はたっぷりと間を置いて、小さく頷いた。言いたいことはあるだろうに、言葉を飲み込んでいる。私の話を聞くためにそうしている。母は真野さんの言葉を、真摯に受け止めようとしているのだろう。

「もう、三年、住んでいま、す」

「……三年」

「ごめんなさい、言わなくて」

「……それはたしかに、言ってほしかった、けど。……じゃあ、三年ずっと、森山くんと住んでいたのに、見合いに来てくれていたの？」

「……うん」

頷けば、母は小さくため息を吐いて、座椅子の背にもたれ掛かった。