恋でもなければ、愛にもない

好き勝手にするって、どういうこと？

「だからね？　春がありたい姿のために、見えるものの色を勝手に変えてみても良いと思うの。……見え方なんてそれぞれで、みんな自分の信じたい色を正しいと思ってる。だから、難しく考えないで、春のしたいようにできる道を探してほしい」

母は笑っていた。いつもよりもずっと楽しそうだった。それは、幼い頃、二人だけのアパートで何度も見たものと同じ、優しい笑みだ。

難しい謎解きのような助言に、小さく頷く。

私の頷きを見た母は、くすくすと笑ってもう一度口を開いた。

「お家には、いつも帰ってきてほしい。だけど、春の人生は春のものだから。どうするのか、選択するのは春なの。……森山くんが嫌になったら、うちに帰ってきてほしい。そうでなくとも、年末年始くらいは顔を出したらどうなのって思ってるけど……」

「それは、ごめんなさい」

「うん。……わかればいいの。それで、一緒に住んでることは、お父さんには黙っておくから。話したくなったら、言うのよ？　これからくる縁談は、お母さんがそれとなくお断りしておくわ」

「……寿くんは、元気？」

最後の私の問いかけに、母はやはり笑みを浮かべていた。

「あなたたち、兄妹揃って同じことを聞くのね」

知りたいなら、会って話しなさい、と母は言った。それがこの日、母と二人で話した最後の言葉だった。