塵

　マンションの屋上から夜空を見上げた。深い藍色で、どこまでも高い夜空には満天の星が散っている。

「……綺麗だ」

　僕はゴロンと床に転がった。ひんやりとした硬い床の感触が背骨に当たって少し痛いが、大したことはない。

　夜空との距離が少し離れたが、美しさは変わらない。群青色の空から輝く無数の光。重力に逆らって星に引き寄せられる感じだ。圧倒されるあまり、頭がクラクラする。

「……今日で、この空ともお別れか」

　僕は、ゴミらしい。クズとも言われ、奪われたノートにはご丁寧に漢字で塵と書かれた。
　この一因は名前にもあると思う。“誇(ほこり)”という僕に名は、親の“誇り”になれという圧力が込められている。しかし、実際はゴミ、埃(ほこり)なのだ。

──『誇じゃなくて埃じゃん』

　何度そう、笑われただろうか。

　親は、信頼できない。世間体ばかり気にして、僕で自分のステイタスを見せつけようとする。僕は単なる、親を飾る道具でしかない。無駄な装飾品のような存在。しかし、ゴミは飾れない。ゴミはゴミでしかないのだ。

　学校の奴らはもっと信頼できない。嫌悪感しかない。平気で人をゴミ呼ばりする。殴る、蹴る、嘲笑う。それならいっそ無視の方が楽なのに。担任も見て見ぬふりだ。

　地球のゴミが減るだけ。ゴミは消えなければならない。ゴミはゴミ箱へ。ただ、それだけだ。

「……僕も、星になりたい」

　どこかで聞いた話だ。星は宇宙のゴミらしい。あんなに綺麗なゴミに憧れる。僕とは大違いだ。同じ“ゴミ”なのに。
　幻想的なゴミに憧れる。宇宙のゴミはより一層輝きを増してきた。