わたしのザムザ

「岸本さん大丈夫ですか？」

声をかけられてハッとする。
岩ノ下さんが心配そうな表情を浮かべている。

「ちょっと考えごとしちゃっただけなの。大丈夫。ありがとうね」
「そういえば、前回の脱走劇でも岸本さんがザムザを回収したんだよな」
「ええ、まあ……」
「すごいですね！虫に耐性があるんですか？」
「え、いや……」
「今回の回収のための参考にさせてもらおうかな」

二人の期待に満ちた眼差しにたじろぐ。
観念して正直に明かすべきだろうか。
私に見えているザムザの姿を。

『S区にてグレーゴル・ザムザを発見しました。繰り返します。S区にてグレーゴル・ザムザを発見しました』

アナウンスが流れて、私たちは同時に黙った。
S区はこの図書館の出口に近い場所だ。
急がないと万が一にでも外に出てしまったら大変なことになる。

「行こう」
「はい」
「ええ」

うなずき合うとS区へと向かった。

ーーー

S区には既に何人かの職員がいた。
彼らと一定の距離を置いた先にグレーゴル・ザムザがいる。
ザムザは苦悶の〝表情〟を浮かべていた。

「何ページ目で脱走したの？」

近くにいた職員に声をかける。

「それはわからないんだが、負傷しているみたいだよ。一部がへこんでいる」
「へこんで……」

だからあんな表情を浮かべているのか。

「今さらな質問なんですが、回収ってどうやるんですか？」
「もとあった本の中に自主的に戻ってもらうの」
「ゴキブリと話せとでも言うんですか？！」

岩ノ下さんの顔が青ざめていく。
周りを見れば、皆、似たような反応をしている。
ザムザを見ないようにしているみたい。
私に対する母と重なる。
ふと、そう思って嫌な気持ちになった。