まどろみ

となりで眠る愛しい人。
目覚まし時計は5時58分。
朝陽はまだ昇らない。
空は濃紺から澄んだ水色へ移る。
薄雲が流れゆく。
あと1分と少しだ。
もうすぐ。
けたたましい音が鳴り響いて。
この安らかな眠りが終わってしまう。
もう少しだけ。
眠っていて欲しくて。
目覚まし時計に。
そっと手を伸ばす。

「また勝手に止めたな！」
「ごめんごめん」

30分後。
バタバタと朝の支度をしながら。
怒られて。
謝って。
毎日のことだ。

「止めないように、
　わざとサイドテーブルの反対に寝てるのに、
　なんで乗り越えてまで止めるかな」
「寝ぼけてたんだって」

靴を履く背中に。

「ヨウ」
「何」
「いってらっしゃい」

朝食のサンドイッチ。
ラップで包んだものを投げる。

「…ありがと」

怒っていてもそう言ってくれる。
ヨウの優しさに甘えている。

病院勤めのヨウの朝は早い。
疲れて帰ってきて、夜寝るのも早い。
対して自分は在宅勤務。
ヨウに合わせて起きる必要はないし。
徹夜も自由だ。
それでもヨウを朝送り出し。
夜は一緒にベッドに入る。
できるだけ一緒の時間を過ごすようにしてる。

「おやすみ」
「おやすみ」

ヨウは目覚まし時計をベッドの下に置いた。

「ここなら流石に止めないでしょ」
「たぶん」

笑った。
止めるよ。
ヨウのことが好きだから。
ヨウが幸せそうに眠るのが好きだから。

夜明け前。
ヨウより1時間以上早く目が覚める。
というかまともには眠っていない。
横になって。
うつらうつら。
浅い眠りと覚醒を繰り返すうちに。
窓の外が明るくなる。

「ナオちゃん…」

ヨウが寝ぼけて言うので。

「うん」

笑って応える。
ヨウは笑って腕を伸ばしてくる。

「ナオちゃん」

寝言は毎晩これだ。

「ホントに好きだよね」

夢にまで見るのだから。

窓の外はもうだいぶ明るい。
壁の時計を振り返ると。
あと数分で6時だ。

「ごめんね、ヨウ」

名残惜しいが。
そっと腕をほどいて。
ベッドから降りる。
反対側へ回って。
目覚まし時計を止めた。

「行ってきますっ！」

睨みながら言われ。

「いってらっしゃい」

笑って応える。

今日も遅刻ギリギリのヨウを送り出し。
ため息を吐く。
ヨウの明け方の寝言は。
ずっと変わらない。

ナオちゃんと言うのは。
ヨウの元恋人らしい。
らしいと言うのは。
ヨウのSNSを遡って知っただけで。
実際に会ったことはないから。
共通の友人をたどったりして。
ナオちゃんのアカウントも見つけた。
おそらくナオちゃんは。
ヨウと別れてすぐ。
酒に酔って事故で死んだ。
葬儀の頃の友人たちの。
事実をぼかした投稿を何件か読む限り。
そういう推測になる。

ヨウは、起きている時は。
ナオちゃんの話は一切しない。
家でも。
外でも。
SNSでもしない。
命日に墓にも行かないし。
友人たちと集まって偲んだりもしない。
まるで存在しなかったかのよう。
でも。
いや。
だから。
毎晩のように。
夢の中で呼び続ける。
呼びながら。
別人を抱きしめる。
抱きながら涙を流す時もある。
幸福な寝顔に。
嫉妬して。
でも起こせない。
ヨウの幻想を。
壊せない。
少しでも。
長引かせようと。
この微睡みが。
永遠に終わらなければいいと。
朝陽が昇るのを疎みながら。

死んだやつには一生敵わないのだろうか。
いや。
ヨウの前から去った時点で負けじゃないか。

「ナオちゃん…」

他人の名前で呼ばれ。

「ヨウ」

結局、他人のフリをして応えながら。
もう少しだけ。

愛しい人の。
愛しい人との幸せを願う。
虚構の幸せでも。

終