孤独と秘め事

「みちるは、どこか行きたいところある？」
「喫茶店に行きたいんですけど、おなか、空いてます？」
「うん。ちょうど何か食べたいなって思っていたところ」

「よかった」と言って、俺はスマホの地図を頼りに歩き始めた。
大通りを五分ほど歩いて、路地に入ったところにあるこぢんまりとした喫茶店。
事前にネットで景観を確認していなかったら、小さな看板すら見落としていただろう。
「ここ？」と先輩が確認するので頷くと、先輩は喫茶店の扉を開いた。

カランとドアベルが鳴る。

店内の照明は落ち着いていて、アンティークな雰囲気だ。
いくつか空席があり、店員が「お好きな席へどうぞ」と声をかける。
俺たちは奥のほうの席に座った。
さっとメニューに目を通していると、先ほどの店員が注文を取りに来た。

「ホットケーキとダージリンで」
「ぼくはオムライスとアールグレイを」

注文を書き留めると、「少々お待ちください」と店員はキッチンへと向かっていった。
しばらくして、頼んだものが運ばれてきた。
ふわふわに焼きあがったホットケーキ。溶けるバターにシロップをかける。
「いただきます」とオムライスを食べ始める先輩に俺は言う。

「先輩、ここはこのホットケーキが名物なんですよ」
「ぼくは喫茶店のオムライスが好きなんだ」

微妙にずれている答えに、俺はふふと笑みをこぼす。
食事が終わったところで、俺はずっと気になっていたことを聞いてみる。
どうして。

「どうして先輩は、男装をしているんですか？……どうして、俺を誘ったんですか？」

先輩はカチャリとティーカップをソーサに置く。
それからじっと、俺を見つめた。
俺はそのまっすぐな瞳を受け止めきれなくて、自分のティーカップに視線を落とした。
水面に映る「みちる」と目が合う。
やがて先輩は口を開き、

「みちるは……御堂くんは、その恰好をして街を歩くだけで満足？」

と小声で問う。
俺が答えに窮していると、先輩は続ける。

「私は男装をすることで違う自分になれたと満足した。全くの別人になれたみたいで、嬉しかった。同時に、誰かに見てほしいって思ってた。気付いてほしいと。でも友達に打ち明けて、受け入れてもらえるか不安だったの。距離を置かれるんじゃないかって」

先輩は一旦言葉を切ってうつむき、ため息をつく。

「その穴だけは埋まらなかったの。でも御堂くん、あなたならきっと共有できると思った。共感してくれると思った。……だから、誘ってみたの」

そしてもう一度こちらを見る。
すがるような目。微かに、助けを求めるような目。
先輩の気持ちは痛いほどわかる。
コスプレをしてそのキャラクターになりきるように、俺は女装することで俺じゃない「俺」になれた。

自分からの、解放。
そして付きまとう孤独と秘め事。

俺もこの趣味は、誰とも共有できないと思っていた。
今日、男装をしてきた先輩は大きな賭けをしたのだろう。
俺は先輩の瞳を見つめる。

「遠野先輩、またこうして、お茶をしませんか？」

気が付けばそんなことを口にしていた。我ながらくさいセリフだ。
でも先輩は微笑んで、

「うん」

と頷いてくれた。