ヒメジョオンには遠いけど

　サイトを退会しますか？　『はい』と『いいえ』の選択ボタンの上をカーソルが何度も行き来する。机の上のパソコンのをピントのはっきりしない眼(まなこ)で凝視している。

　灯りを消した部屋。PCのディスプレイの光だけを頼りに、ぬるくなったコーヒーを飲む。同じ部屋で雅(まさ)くんが寝ているから、キーボードを叩く力も控えめになる。

　ワンルームアパートに週末訪ねてくる恋人の雅くんは優しい。私が一銭にもならないWeb小説を書くために時間を浪費していることを、非難したりしない。

「うん？　靖子(やすこ)さん、まだ起きてるの？」
「ごめん雅くん。 うるさかった？　コンテストに出す小説の展開に行き詰まってて……。もう少しで今日は終わるから」
　嘘を吐いた。展開もなにも、タイトルさえ決まっていない。

「早く寝なさいよ。お肌が朝、大変なことになるよ」
　おどけて警告する雅くん。彼の優しさにいつも甘えている。

「はいはい、お肌の曲がり角はとっくに回り切ったから」

「諦めんなよ～。冗談じゃなく、ほんとあんま無理しなさんな」
　斜め後ろを見ると眩しそうに目を細める恋人。『ごめん、雅くん』心の中で呟く。今日も決心できなかった、不甲斐ない自分。PCをシャットダウンして残ったコーヒーを飲み干す。

「わかったわかった。もう寝るから、隣少し空けて」
「どうぞどうぞ」　
　雅彦がセミダブルのベッドに私の居場所を作る。布団の中に滑り込む。
「ありがとう」
　足を伸ばした。
「うわっ、冷たい。もうあなたは、血のめぐりも悪いんだから」
「三月だっていうのに、夜はまだ冷えるよね」
「ちゃんと、スリッパ履いてあったかくしないから……」
「すまんすまん、雅くんの足で暖とっていい？」
「いいけど。まったく靖子さんは大きな子供だね」
　彼の足に自分の足を絡める。
「ふふふ」
　笑って誤魔化す。そう、私が三つも年上なのに大人になりきれていない。
「雅くん、ありがとうね」
「……」
　規則正しい寝息が聞こえる。眠かったのに、ほんとに心配だったんだね。私、雅くんをほってなにしてるんだろう。やるせなくて、枕に顔を押し付けた。