キミに贈る音。

一章

***
「──何回言ったら分かるの!!ここはクレッシェンドがあるでしょう。もっと強弱をはっきりさせないと、インパクトが残らないじゃない!!」

部屋に響く母親の声。
「もう1度。」という固い声に頷き、曲のあたまからやり直す。

──僕の両親はピアニストだった。世界に名を馳せるほどの。
だから、姉も僕も、幼い頃からピアノは生活の一部だった。
学校から帰ったら、ピアノ、ピアノ、ピアノ。
友達と遊んだことなど無かった。
「今日どこで遊ぶー？」などと楽しげに会話する声を聞きながら、それでも羨ましいとは思わなかった。

──だって僕には、ピアノがあるから。

ピアノが上手に弾ければ、コンクールで入賞すれば、両親は嬉しそうに笑みを浮かべてくれた。

それでいい。
友達と遊ぶことよりも、両親の笑った顔の方が見たかったから。

練習のかいあってか、コンクールでは出る度に賞をとった。
「天才」と呼ばれるまでになった。

けれど、大きくなるにつれて、あまり上手に弾けなくなった。

───その頃からだ。
『ピアノ』が。『音楽』が、嫌いになったのは。