キミに贈る音。

一章

***
「──ピアノ、やめたい。」

部屋に響く、姉の声。
ピアノを弾くのが大好きだった、姉の。

「何を言ってるの？」

両親は言葉の意味が分からないと言ったように首をかしげた。

「私、友達と遊びたいし、好きなことだってしたい。だからもう、ピアノはやめる。」

姉の目には固い決意が浮かんでいる──ように見えた。
幼き僕は姉の考えをすべて理解できたわけではない。
むしろ、どうして、という気持ちの方が大きかったかもしれない。

ピアノをやめる選択肢など、僕には全く無かったのだから。