ラジコン

母と息子

「これをこうして…… 」

裕人は慣れない手つきでドライバーを握り、

「ここをこうすれば…… 」

古いラジコンカーを直している。

そんなに広くない和室に入り込んでいた日差しが弱まり始めた頃、

「出来た！ 」

畳の上にシールの沢山貼られたスポーツカーを置く。

コントローラーを手にして、

「よし、行けーっ！ 」

レバーに指を掛け前へ倒し込むと、キュイーンとモーター音を立て走り出した。

右、左、前、後ろ、裕人の動かす指に合わせて指示通り動いている。

畳を擦るタイヤの音で、母親の美代子はうたた寝から目を覚ました。

音のする方向に目をやる。

息子の裕人の向こうで、畳の縁をガタガタと通り抜けるラジコンカー。

「ひ、裕人、それ…… 」

思わず駆け寄った。

和室を縦横無尽に走り回る車を見つめながら、五年前の事を思い出す。