エモいとオモい

「だからさあ、エモい記事たのむよー。これ、オモいだけでしょ」

電話口から大きな声が響いている。
スピーカーホンにしているのに、となりの猫はすーぴーと寝息を立てて眠っていた。

「だってさあ、これ最後まで読めないよー。ほら、あの『海底を掘って埋めた脳みそが腐っていく感覚』とかさあ、ほんと暗いし。わかんないし。海底行ったことないし。脳みそだけ埋めるって、もうアニメでしょ」　

いつもの電話。
耳のいたい話が続く。

言葉はきついが、書き直しを何回も頼んでくれるし、指摘も的確。ありがたい、のひとこと。そんなこと、わかっている。

なのに、ぼくは彼の言う『エモい』がいったい何なのか、いまだによくわからない。

ぼんやりと返事を続けていたら、電話はいつのまにか切れていた。

エモいってなんだ。エモい。えもい。エモーショナル。センセーショナル。ナショナル。サスティナブル。ブルブル。ブルー。ブルース。プルースト。トースト。発酵バター。はらへってきた。

先が見えない。

「OK　Google。エモいってなに？」
ぼくは、ぼそりとつぶやいた。

「候補が挙がりました。順番に再生します」
女性の平坦な声が聞こえると、スリープモードだったはずのパソコンが勝手について、ひとつの動画が流れ始めた。

うす暗い画面。
静かな音楽。

映しだされたのは、古びた民家の土間だった。

その奥に、白い肌着風のシャツを着た男性が、股を広げ、背中をまるめて座っている。後ろから回り込むカメラワークで、背後から正面へ。70代ぐらいだろうか。もともと彫りの深そうな顔に、自然なシワが刻まれている。

電動ろくろに向き合った手の中には、伸びては縮む土のかたまり。ろくろの回転に合わせて、白髪まじりの頭が小刻みに揺れている。男性の手はゴツゴツと骨張って見えたが、やさしい熱を感じさせた。

首元に三個並んだ茶色のボタンが、小窓から差し込む光を反射している。

手仕事がまとう、静謐な時間。
その心地のよさに、しばし見入る。

と、突然、ドンッ、ドドドンッ、ドドドドンッと、扉を激しく叩く音がした。

男性が振り返る間もなく、木の扉は蹴倒され、二人の男がじゃらじゃらと音を立てながら入ってきた。首や腰に巻いたチェーンの音だろうか。やけにうるさい。手には小さな缶コーヒーを持っている。

「おい、じいさん。今日こそ返してもらおうか」

男の一人が卑しい目つきで罵声を放つと、もう一人が等間隔に置かれた棚板の上の素焼きの皿を、一枚ずつ下に落とし始めた。

バリン、バリン。

繊細に形づくられた作品が、無残にこわれていく。

「土が土に戻るだけや。けど、これつくるんもお金かかってんのやろ？　お金払わんでつくられると思ってんの？」

もう一人の男は汚れた笑みを浮かべると、棚板に並んだ素焼き皿に缶コーヒーを傾けた。ぐんぐん染み込む濃い茶色。皿に品のない模様が浮かび上がった。

白いシャツの男性はただ、ろくろの前で目を閉じて、唇をきつく噛みしめていた。

「いや、オモっ！」
ぼくは思わず動画を止めた。

「これはオモいのほうだろう、きっと。ベタだけど」

大きな深呼吸の後、ソファにごろりと寝転がる。

仰向けになったり、うつぶせになったり。ゴロゴロ転がる。
エモいってなんだろう。頭がぐるぐる回っている。

ガチャリとドアの開く音がして、出かけていた妻が帰ってきた。

妻はただいまーと言ったあと、ぼくのゴロゴロぶりを見て露骨に顔をしかめたけれど、興味はすぐに別のほうへ移ったようだった。自分のやるべきことをテキパキと済ませている。

ぼくはひとりごとのように、さりげなく妻に聞いてみた。

「なあ、エモいとオモいって、どう違うんかなあ……」

「へ？　そんなの、後味が違うんじゃないの？　知らないけど。そんなことより、また用事あるから出かけるね。あとよろしくね」

妻はさらりとそう言うと、風のように去っていった。

「後味、か……」

そういえば、さっきの動画、途中で止めてしまったな。後味はよくなるのかもしれないな。もう一度見てみようか。いや、でもあれ、しばらくきつそうだよな……。

迷っていたら、幼稚園から帰った娘がリビングに走り込んできた。

「ただいまーっ！」
娘は大きな声で叫ぶと靴下のまま、ぼくの仰向けの腹に飛び乗った。

「ぐぶっ」
みぞおちに膝が入り、変な声が出る。

「ねえパパ、ただいまあ」
「うん、おかえり」

屈託のない笑顔に、思わず顔がにやけてしまう。

「ねえ、パパ？　だーい好きだよ」
「パパもだよ。ぐびぇ」

娘は、ぼくの腹の上で容赦なく飛び続ける。
ふたつ結びの髪の毛がピョンピョンと跳ねて愛らしい。

「幼稚園たのしかった？」
「うん、とーってもたのしかったよ！」

そうか、よかった。よかったな。

「あのね、ちーね。パパのこと、だーいすき。このせかいで、800番目にだーいすきよ！！」

娘はとびきりの笑顔で、そう言った。

ぐえっ、ぐぶっ、ぐぼっ。

目頭が熱くなる。800番目か。
温もりのあるかたまりが、胸の深いところから首元へ込み上げる。
うまく言葉であらわせない。

これか、これなのか？　エモいって。

腹の上で飛び跳ねる20キロに耐えながら、ぼくはあの言葉のわずかな欠片を、もう少しでつかめるような気がしていた。

了