左右、あるいは正面

　ムネオは答える。

「いやだから、先に右からだろ、わけわからん」

　僕も言う。

「先に右なのはそうなんだけど、その右をどちらとするか、だろ？ そこがおかしいんだよお前は」

「なんでだよ、おかしいのはお前だろ」

　どうにも平行線のようだ。
　おそらく、ムネオと僕では前提条件が違う。どちらから先に手をつけるかが根本的に異なるようだ。
　であれば、この議論はずっと噛み合わない。

「……どうでもいいけど、あと15分もある。退屈過ぎる……」

　左利きがまた口を挟む。

「だから開店までにこの左向き野郎を右向きに矯正してやらなきゃ、気持ち良く食べられないだろ！？」

「是正されるのはお前だ、右向きクソ人間」

　むしろ、あと15分しかない。

「でも出てくる時って、大抵真ん中、というか正面だよね」

「だからその後大抵右か左に動かすだろ！」

「その一手間すら惜しいならもう食うな、帰って寝ろ、左利きは黙って帰ってアホみたいに正面向けて無駄に寝ろ」

　頭のおかしいナスダは置いておいて、僕はムネオに聞く。時間は無い。開店前にこの話の決着させねば落ち着いて食べられないのは、僕も同じだ。

「福神漬けは？」

「あ……？」

「絶対にご飯側に乗せるよな、それが奥側にあると、取り辛くて仕方がないだろ？ だから左向きが正しいんだって、わかれ」

　これは反論できまい。