かあさん、東京は怖いところです

第二話 東京は冬眠するんですか？

　……夢を見ている。
　私はなにかを叩いて笑っている。ペシペシ、楽しい、ベンベン、楽しい、パチパチ、楽しい。

『やめな』

　誰かが私を抱き上げてその膝の上にのせてくれる。見上げても顔はよく見えない。

『亀は太鼓じゃないぞ』

　誰かがクスクスと笑う。私はその笑顔が好きで、楽しくて、キャッキャッと笑う。いつものことだ。だって、いや、――この人、誰だったかしら――