ホワイトムスクの午后

「だからね。その眠いのを何とかするためにコーヒーやタバコを口にするんですよ」

私はまたグラスを手に取り飲んだ。

「なるほど…。昔から作家という人は睡眠時間が短かったと言われてます。先生もそれかな…って思ってました」

私はテーブルの上のタバコに手を伸ばした。

「確かにそうですね。けど、その多くはお酒が好きで、飲んで眠ってしまっていたりしたんでしょうね。私は普段は殆どお酒を飲まないでしょう。その代わりコーヒーをずっと飲んでますね」

私はタバコに火をつけた。

「このコーヒーとタバコの組み合わせは胃に悪いと言われてますが、本当のところはどうなんでしょうね」

上杉さんは微笑んで、グラスを置くと、優しく微笑んだ。

「長生きして下さいね。先生の作品、ずっと読んでいたいので…」

私は、苦笑してタバコの灰を灰皿に落とした。