また会う日まで

もう少し、もう少しと言いながら身支度をする彼女を待って、結局いつも予定していた時間になんて出れやしないんだ。

「どうしてそんなに時間がかかるの？」

嫌味とかではなく、率直な疑問として一度彼女にそう尋ねたことがある。すると彼女もなんの悪気もなさそうに、満面の笑みでこう答えた。

「だって！せっかく好きな人と出かけるんだもん！少しでも可愛い自分でいたいじゃない？」

えへへとそう笑う彼女に、俺もついふっと口元が緩んだ。
何を言っているんだか。そんなに念入りにメイクをしなくても、これかあれかと洋服を選ばなくても、何をしたって何を着たって君は十分に可愛いのに。

そう思っていた。
けれどいつも言葉にはしない。
どうしても"恥ずかしい”という思いが勝(まさ)った。

今思えば「可愛い」も「好き」も「愛してる」も、一度も満足に伝えたことはないかもしれない。

ーーーー言えば良かった。きちんと言葉にすれば良かった。

君が死ぬ前に。