文学的帰納法

「『受賞するにはもう少しだけインパクトが足りない』らしいです」

　むっ、と顔のパーツを中心に寄せながら、水色のクリアファイルをカバンにしまう浅芽(あさめ)優香(ゆうか)。

「よかったじゃん。あとちょっとなんだろ」

　今にも崩れそうな笑みを顔に貼り付けて、無難な言葉を返す。

「でもでも、わたしっていつもそうじゃないですか！」

　口を尖らせた浅芽が、勢いよくカバンのファスナーを閉める。
　キュイッ、というやや耳障りな音が、静かな室内に響き渡った。

「前回は『ストーリーにもう一捻り欲しい』、その前は『ヒロインをあと一歩個性的な人物に』。もう、惜しいところまで行って受賞を逃すのはこりごりなんです！」

　たぶん悪気なく発したのであろう言葉。
　だけどそれは、彼女より実績の乏しい部員——例えば俺——に向けられた場合には、いわゆる「自虐風自慢」と受け取られても仕方ない発言だった。
　俺は別に、これくらいでカッとなったりはしないけれども。

「俺からすれば、一年生の時点でそんな選評もらえる作品が書けてるだけで、すげーよ」

「いやいや、先輩だってすごいです！　先輩が応募したコメディー小説、私は結構好きですよ！」

　だから、あれはホラーのつもりで書いたって言ってんだろ。
　……と訂正したい衝動に駆られたけれども、すんでのところで唇を固く閉じる。

　ひとたび作者の手を離れたテキストは、読み手にどう受け取られるかが全てだ。どっかの偉い人がそんなこと言ってたような気がする。

「今日は人少なかったですね！　私もこれから家の用事あるので、お先に失礼します！　お疲れ様でした！」

　軽く頭を下げた浅芽が、ちょこちょこした歩幅で出口へ向かい、扉を開けて廊下へと消えた。

　下校時刻近くの寂れた部室。
　グラウンドの野球部の声もとっくに止んでいて、空調の無機質な音だけが漂っている。