黒塚

　辺りから明かりが消えた。後ろを向いて振り仰ぐと、駅の蛍光灯が一斉に消えたところだった。わずかな光の残滓によって、かろうじて「Ｍ駅」の文字が読み取れたが、それもすぐに見えなくなった。
「あーあ……どうしよう」
　静子はため息を吐いた。Ｍ駅は、都心と郊外の住宅地を結ぶ路線にある小さな駅で、近くには朝まで時間を潰せるような場所はない。静子は普段、あまり遅くならないように気をつけているのだが、今日は職場の飲み会でつい終電になってしまった。車両の倉庫があるため、終電はこのＭ駅止まりなのだ。
　改札付近には、静子と同じように途方にくれている人たちがいる。
「お客さん、乗るの？　乗らないの？」
　近くで声がした。驚いて声のしたほうを見ると、バスの運転手がハンドルを握りながらこちらを見下ろしていて、目の前で、バスのドアが大きく開かれている。どうやらいつの間にか、列に並んでいたらしい。
　少し迷った後に、「すみません、いいです」と言い、列から外れた。
「乗らないの？　あ、そう」
　と帽子を目深に被った運転手が言った。