桜の大入道

　それは、私の持病が再発して、入院を経て帰宅したのちのことだった。

　私はまだよくなっておらず、何かを見ると、脳裏にありえない何かが浮かぶ状態だった。
　だが、効くはずだという薬が効かず、他の手を打とうともしない担当医に対して、ストレスを爆発させての退院だった。

　ある日、買い物の帰りに近道をした際、前方のハイツの角に腰を下ろしてうなだれる、大入道(おおにゅうどう)を見た。体長１０メートルは超えそうな大入道だった。

　思わず立ち止まっていると、大入道は私に気づいて言った。

　─── この辺りも、子どもが遊ばなくなった。

　私は瞬間的に、大入道に向かってダッシュした。
　大入道は慌ててよけた。
　かけ抜けた私は、ふり返って笑った。

　大入道が喜んだようだったので、そのおふざけはその道を通るたびにくり返された。大入道は力士のような格好で、かまえて待っていることもあった。

　ところがそのうち、大入道の姿が見えなくなった。

　何度通っても気配すらない。

　退院からだいぶ時間が経っていた。
　私は妄想が治ったのだろうと思って納得した。

　その翌年の春のことだった。
　母がこう言った。

「ハイツの桜、今年は見れないわね。」
「え？　なんで？」
「掃除や殺虫が大変なのと、もう古くて倒れそうだから危ないって、片付けたのよ。」

　奇しくも、桜の樹があったのは、あの日、大入道が座っていた場所だった。

　私は「買い物に行ってくる。」と言ってその場所に行った。

　大入道は、やはり現れず、芝生に根を掘り起こした跡が残っているだけだった。

　偶然だ。
　そうわかっていながらも、悲しみがこみあげた。