青い自殺

　私の顔をしばらく睨みつけた後、祖母の顔で夢想の泡が弾けた。

　祖母のわななく唇から、今際の際に吐き出すような、色濃く生命を乗せた息が漏れた。

　祖母は私の手を震える両手で包み、消しゴムをかけるように何度も撫でた。

「…………ごめん、しろちゃん……かんにんな……かんにんな……」

　祖母の涙を見たのは初めてだった。彼女の頬はもう雫をはね返すことはなく、濡れて沁みるがままになっていた。

　父にこのことを話すと、彼は言った。

「あの人は昔から強気な女性だったからなあ。女の子扱いされるのが何より嫌だって感じで……まあ親父は、そこが可愛いと思っていたのかもしれないけど。ちょっとヒステリーすぎるよなあ、そこが女っぽいんだって言うのに。なあ史郎」

　一人の人間が、誰でも享受して良いはずの親切すら強く拒絶せねばならないほど、何度も何度も傷つけられてきたのだと、彼は思わないのだった。全て女性という曖昧なざるで、祖母の言動は検閲され、こすられるのだった。

　私は二度と父にこの話題について話さなかった。反動のように、受験に明け暮れ、その後大学生になると性別について考える学問にのめりこみ、同級生とはやたらと深遠な話題を好んで交わし、祖母の家から自然と足が遠のいていった。