青い自殺

　私は再び二階を見渡した。スーツを着た店員がしゃんと背筋を伸ばして歩いている。女性だった。

　私は自分の顔を指さした。

「俺、ばあちゃんが好きな女の子じゃないよ。男だけど、いいの」

「はァ？」

　祖母がはっきりと、焦点の合った瞳で私を見た。

　祖父ではなく、恋を語り合った女の子でもなく、私を。

　そして笑い出した。

「なぁにいうてんの、いつも女がなんだの男がなんだのゆうんはおかしいって、しろちゃんがゆうてんねやろ。あんたが男だけどいいのぉゆうてどうすんねん」

「だってばあちゃんは、好きな相手にアクセサリーをあげたいんだろ。俺はばあちゃんの恋愛対象に入る『女の子』じゃないよ」

「ちゃうわ！」

　祖母はワントーン跳ね上がった声で否定した。

「わかってへんなあ、しろちゃんは！　好きな相手に贈るゆうんは、喜ぶ顔が見たくてに決まっとるやろ。修造さんは宝石なんてもろても困るだけやけど、しろちゃんは絶対喜んでくれるやん。私は喜ぶ顔が見たいと思う人に贈りたいねん」

　それが祖母の正直に言った言葉なのか、それとも孫を思う優しさから出た言葉なのか。

　私は咄嗟にそう思ったが、祖母の言葉をそのまま受け取りたいという気持ちが勝った。本心なのかどうかなど、本人にしかわからない。本人にさえわからないことだってあるのだ。

「しろちゃん、どんな宝石がええ？」

　祖母が目を細めて聞いた。ぱっと無数の宝石の名が私の頭に浮かんだ。こっそりと買った宝石図鑑はブックカバーをかけて本棚の奥にしまってあった。

　私の嗜好も、そして祖母の性的指向も、体裁が悪かった。祖母はだから、自分で自分を殺さなくてはいけなかった。

　死ななくてはならなかったのだ、青い時代に――