青い自殺

　定期券内の祖母の家に転がり込むと、祖母は母から電話を受けたのか、突然の訪問にも驚いた様子もなく私を迎え入れた。

　私は祖母の出してくれた夕食をもそもそと口に運んだ。祖母も静かだった。

　食事が終わり、祖母の洗った皿を拭いていると、祖母が落ち着いた声で言った。

「しろちゃんは、心の中が女の子やから、おばあちゃんのネックレスが欲しいゆうたん？」

　私の唇が震えた。

「違う」

　何もかもが違った。私は女性の心を持つからネックレスが欲しかったわけではない。

　祖母のネックレスが綺麗だから、欲しかったのだ。

　今思えば、全ての女性が「女性だから」美しいものを好むというのはありえないし失礼な話なのだが、当時の私は本気で「そのへんの女よりも俺のほうがアクセサリーの価値をわかってる」と考えていた。当然のようにアクセサリーを身に付けることのできる女性が、心から羨ましかった。

　彼女たちは、許されている。

　祖母の皺の寄った薄い皮膚の手が、皿を撫でている。きっと寒色の宝石がついた小ぶりな指輪が似合う。

「違う……」

　私がもう一度言うと、祖母はそっけなく「なんやねん、ようわからへん」と言った。

　私の頭に血が上った。