東雲に、嘯く

２

　そうして迎えた5月、子どもの日。

　漸く壊れたロボットから脆い人間くらいにまで復活していた僕は、病院の食堂で君と出逢った。

　その日、僕は初めて食堂へ行ってみた。きょろきょろと初心者丸出しであたりを窺っていたら、「初めてですか？」と後ろから声をかけられた。

「え？」

　驚いて振り向けば、そこには君が笑っていた。ごろごろと小さな機械をつけたまま歩く僕と違って、君は何の管もつけていなかった。それだけで自由に見えた。

「ここで食べたいものを言えば作ってくれるよ。メニューはこれ」

　君は僕のいでたちで同い年くらいだと判断したのか、さっそくため口になった。

　僕は臆病だからすぐにため口になることなんてできなくて、ぼそっと「ありがとうございます」とお礼を言った。思ったよりもぶっきらぼうになってしまって内心慌てていれば、突然君はくすっと笑った。

「一緒に、ご飯食べよう」

「えっ、」