一話完結掌編集

時計

　空を見るよりも先に、私達はそれを探します。ある時は壁に、ある時は手首に、ある時は電子機器に、三百六十度一方向に回り続ける二つの針を――もしくは針の先が指し示す数字、それを直接画面に表示したものを――私達はことあるごとに探し、見つめるのです。
　今何時？
　あと何分？
　私達は私達に時間を指し示すそれらを「時計」と呼びます。時を計るもの、と呼びます。至極真っ当な名称です。これ以上なくふさわしい名称です。
　では、彼らが針の動きを止めたのなら。
　電池切れ、あるいは故障で時を表示しなくなったとしたら。
　彼らは何と呼ばれるのでしょう？
「時計止まってるね」
「この時計、古いからなあ」
　動かぬ針、正しくない時間。
　それでも――彼らは「時計」なのです。
　時を計らずとも、彼らは常に「時を計るもの」なのです。
　だから私は、この時計が好きなのです。数年前から全く変わりない、時を計らなくなったこの電池切れの時計が好きなのです。
　なにせこれは、いつまでも必ず「時計」であり続けるのですから。いつ見ても、どこに置いても、これは常に「時計」なのですから。
　だから私はどうしてか酷く安心するのです。
　私はことあるごとにこの時計を眺めます。止まったままの時計を長いこと眺めます。
　時を計らずとも「時計」でいられるこの存在が、私にはどうにも心地よくてならないのです。

-----
20220226