トライアウト・イブ

2021年11月27日

「明日10時に球団事務所に来てくれ」

　受話口から聞こえてきた狭山さんの言葉がはっきりと耳に届いた。その口調は普段と同じようにも思えたし、少し沈んでいるようにも聞こえる。

　俺は「分かりました」とだけ答えて電話を切り、ベランダの手すりに腕を置いて空を見上げた。部屋から日本シリーズの実況中継が聞こえてくる。思ったよりも平然としている自分が不思議だった。きっと薄々気づいていたからだろう。

全てを言われなくても分かる。

　俺は手すりに体重を預け、冷たい夜空に静かに息を吐き出した。