余命１ヶ月、君に出会う。

episode.１

今日、病院に行くと、医者に「あなたは生きれてもあと１ヶ月です」って言われた。
最初、「は？何言ってるんですか？」って思った。
説明を聞くと、何やら原因不明の病気らしい。
そんなの聞いて、僕は納得なんてできるはずがない。
僕は、「原因不明の病気って、何とかわからないんですか？」とか「治す方法はあるんですか？」と医者に聞いた。
しかし、医者は首を横に振るだけ。
一瞬、「この医者、やばいやつなんじゃないか。」って思ったけど、海外でも有名なこの病院だ。そんなはずがない。
とにかく、僕は診察室を出た。

なにかの話題を話して、笑っている看護師。
「注射が痛い」といって、泣き叫ぶ子供。

周りにいるすべての人が、何だか憎たらしく思えてきた。
僕の心に「君たちは生きていられるだけマシなんだ。」とか。
僕のように、余命１ヶ月と言われた人はこの中にはいないだろう。

とにかく病院内を歩くことにした。
少し歩くと、一つの診察室から、「どうにかならないんですか！？」と、明らかに僕よりも年上の女の人の声が聞こえた。
診察室のドアが開いている。

診察室の中には、若そうな医者、看護師、僕よりも年上の女の人、そして−
僕と同い年くらいの女の子。

少し、内容を聞いてみることにした。

「じゃ、じゃあ、この子はっ！この子は、あと２ヶ月しか生きれないんですか！？」さっきの女の人の声が診察室に響く。
「はい、長くても３ヶ月の命です。」若そうな医者が言う。
女の子はひっそりと話を聞いているだけで、ひとことも話さない。

余命３ヶ月。
僕よりも長い命だ。
あの子も何かしらの病気を持っているのだろうか。

考えているうちに僕は、女の子に存在を知られていた。
「あの、何で私の余命の話を聞いているのですか？」
気づくと、少女が僕の目の前に立っていた。