僕という人

そろそろ受験かぁ

14歳の秋の終わりごろ、僕は受験をそろそろ考えないといけない時期に来ていた。

成績は中の上辺りだった。普通に学校に行けてたら、多分、今頃は……。

中三になると同時に、転校した。

すぐに友達はできたけど、すぐに不登校になってしまった。
理由は、ある登校時に、下級生から因縁づけられて、なんだか怖くなったからかな？
そして、そのうちに眠れなくなって、とうとう精神科に入院してしまった。

両親には沢山心配をかけた。たくさんの病院やクリニックを受診しては断られ続け、最後に落ち着いた病院は、あのバスハイジャック事件で有名になった病院だった。

僕が入院した時は、事件が起こる前だったけど、その事件が、起きた時の衝撃は大きい。犯人は僕と似たような年齢だったし、病棟も、ひょっとしたら病室まで一緒だったかもしれない。そう考えると他人事と思えないほど忘れられない事件だ。

その頃からか、精神異常者は責任能力がないから刑が軽くなる、ということに関しての議論が盛んになってくる。未成年の殺人についても。。。

閑話休題。

受験生の僕は、眠れない日が続いた。自室の勉強机の上は片付けられていないまま放置されている。整理整頓ができない。ろくに勉強なんて出来なかった。母は、僕と年の離れた弟や妹の育児と家事で忙しく、父は毎晩夜遅くに仕事から帰ってくる。僕は14歳にもなれば、もうしっかりした兄として、勉強に集中出来ないといけなかったんだ。

そのプレッシャーを余計に感じ続けていたのかもしれない。

入院した時、両親は優しく僕に、ゆっくり脳を休ませなさい。何も考えずに休むことに徹しなさい。と言ってくれていた。

でも、僕は焦っていた。このままじゃ高校にもいけない。いい学校に行って、卒業して、いい会社に就職して、やがて結婚して子供が出来てっていう人生を歩んでいくのに、、、

休むことに徹すれば、回復していつでもやり直しは効くんだと、すぐには理解できなかった。