イジンサン、アルデンテ

　
　視界の端で、射し込んだ朝日を反射する何かを見つけた。キッチンのシンクの辺りだった。

「イジンサン！」

　イジンサンを感じた気がして、私は駆け寄ってその光のもとに両手を伸ばした。

　缶入りのパスタソース。
　レジ袋からはみ出たたったひと缶のそれの傍らに、キャニスターに入ったパスタ。おそらく一人前くらい。

「なんでひとりで」

　私達の宇宙を一緒に見たイジンサンは、もう一人で宇宙の先に行ってしまった。イジンサンはイジンサンじゃなくて、私はもう私に戻れる訳も無いのに。

　既に水の張られた鍋に、テープで紙片が付けられていた。どうやらコンビニのレシート。深夜の時刻が刻まれ、品名は「ミートソース缶」と書かれている。

　ひっくり返すと、レシートの裏に丸っこい字で何か書かれていた。イジンサンが、私に残してくれていたメッセージ。

「今日もアルデンテ」

　茹で方のポイントを、私に教えていた。
　イジンサン。なんだっていうのだ。
　私はそのレシートを、ぎゅっと握りしめる。

　うなだれた視線の先に、私のルームシューズが転がっているのが見えた。

　赤い靴、見るたび、考える
　イジンサンに、会うたび、考える

　私はもうぱりぱりに乾いて黒みがかっているルームシューズを履き、鍋を火にかけた。目から滝のように流れるものに自分で驚いて、それでも私は、とにかく茹でることに決めた。

　イジンサン
　アルデンテ
　この部屋で

「髪の毛一本分くらい、芯を残して」

　- END -