イジンサン、アルデンテ

　
　二十一回目の食事で、缶入りミートソースが底をついた。もう白くないカッターシャツで指を拭いて、イジンサンが私にそっと笑いかける。

「今日も、美味しかったでしょ？」

　薄暗い部屋、白いダイニングテーブルで、私の「うん」は今日も浮遊していた。十六回目から完食できなくなったひと捻り分のアルデンテは、イジンサンの目にはもう映っていないのかもしれない。

　その夜が、私達の宇宙の最後なのだと思った。

　食後、手首の結び目のあたりを引っ張って、イジンサンは私を窓際まで歩かせた。その日も星空は綺麗で、その白いドット柄を二人で眺めた。赤い色なんてどこにもなくて、ぶっ壊れる前に戻っている気分になった。

「髪の毛一本分くらい」

　イジンサンは、星のひろがる私達の宇宙に向かって、たくさん泣きながらぼんやり呟いた。私に話しているのかも曖昧な声量で、白く溢していた。

「髪の毛一本分、芯を残して」

　◇