秘密の食卓

寒い部屋

　木枯らしの吹き抜ける室外から帰宅すると、家のなかがいつにも増して冷たいことに心が折れそうになった。

　高校の制服の上にコートを羽織ったまま電気を着けて、石油ストーブに火を入れる。そのまま僕は、ぼんやりとそこにしゃがみこんでしまった。

　はあ。こんなに心細いことがいままであっただろうか。

　ストーブの炎は明るく元気よく揺れ始めたが、部屋のなかが温まるまでには時間がかかりそうだ。日が暮れて外は真っ暗なのに、カーテンが開きっぱなしだった。

　僕は家のなかのすべての部屋に立ち入ってカーテンを閉めてまわった。そんなことをした経験は思い出せる限りない。

　こんなふうに寒い夜にはいつもカーテンが閉まっていて、部屋は明るく暖かかった。

　みんな母さんがしてくれていたことだ。当たり前だと思っていたが、全然当たり前のことではなかった。