海の心臓

「ほら、そろそろ食べよう」

　せっかくの食事を冷ますのもよくないので、じっさまは箸に手を伸ばした。里芋の煮物を口に放り、じゃこと梅の混ぜご飯をゆっくりと食べた。時々さっぱりとした魚の汁を啜った。

　縄次はじっさまのために、すべての食事を薄味にしていた。若い身体にはもう少し塩を効かせる方がうまいはずだが、「塩なら海で摂りすぎてるさ」と縄次は文句ひとつ言わずに付き合っていた。

「縄次よ」

「うん？」

　食事を終えたあと、じっさまはぽつりと呟いた。

「おれは昔、「海の心臓」に出会ったことがある」

「海の……心臓？」

　唐突に出てきた言葉に首を捻る。見つけたではなく出会ったということは、それは動物だと思われる。クジラか何かの二つ名だろうか。

「海で波が起こるのは、そのとてつもない鼓動の影響なんだ」

「どういうことだ？　鼓動？　それはクジラなんかじゃなくて、文字通りの心臓なのか？」

「心臓の働きをするもの……と言えばいいかね。あれに出会ってから、おれは海の記憶をもらった。海を知った。だから海の中で人よりちぃとだけ自由なんだ」

　縄次は想像してみるものの、さっぱり見当が付かない。じっさまが嘘をつくはずがないのだが、まるでおとぎ話のように思える。

「それは、どこで出会ったんだ？」

「おれにも分からんよ。会おうとして会えるもんでもない。あれには関わらん方がええ」

「ふうん、まあ気を付けるよ」

　縄次は返事をする。気を付けるとは言ったが、どう気を付けろというのだろう。どこにいるのかも分からない、会おうとしても会えない。だったら関わりようがないではないか。

「ただ、海はひとつの血液だからなあ。時々海を通して繋がっちまう。おれたちにはどうにもできない話さ」

　じっさまはそう言うと、再び布団の元まで歩いていった。

「海の心臓、か……」

　結局、それが何なのかは分からなかった。