モモちゃん

「ママー、モモちゃんがぜんぜんうごかないの！　……どうして」

　志保(しほ)の半ば泣き声に近い呼び掛けに、キッチンから続きのリビングへやってきた母。

「ああ、しいちゃん。モモちゃん、死んじゃった、──天国に行っちゃったのよ。もうそんな年なのねぇ」
　彼女は、ケージの中の存在を目に留めるなり悲痛な表情になった。

　二年半ほど前、この家にやって来たゴールデンハムスターのモモ。……ハムスターの寿命は、約二～三年と言われている。

「どうしたら生き返るの!?　しいちゃん、もっといい子にするから、だから」
　死ぬ。生き返る。テレビアニメか何かで聞いた覚えのあるフレーズ。意味も把握できていないまま、志保は必死で母に訴えた。

「……それは無理よ。死んだらもう、絶対に生き返らないの。命はひとつしかないから」

　苦しそうに声を絞り出して、しかし母は上辺だけの慰めで場を濁すことはしなかった。