白い月と君待つ日々に。

　いつからだろうか。
　一人歩く道が、いやにさみしく思い始めたのは。
　空を見上げ、立ち止まることが増えたのは。
　移ろう景色と、季節の匂いに、君を重ね始めたのは。
　――ただ、君を待つ日々が続く。

　突然の事だった。
「親の転勤が決まったんだ」
　プレゼントを用意して、みんなで送別会をして、泣き笑いしながら写真を撮った。
　その帰り。
「ずいぶんにぎやかだったなあ」
　まだ落ち切っていない日の光が、淡い青や黄色を空に溶かしている。
　秋に差しかかり、頬にふれる空気は、ひんやりと冷たい。
　彼がとなりから言った。
「ちょっと変な気分」
「そう？」
　小さく返すと、彼は、はは、と笑い、続ける。
「だってさ、俺は遠くに行く、ってのに、みんな笑ってんだもん」
　ちょっと複雑にもなるだろ、と顔を上げた。
　私も同じように顔を上げる尾さあっと流れていく風が、かげった木々とかすかに見える白い月の光を揺らした。
　風はやがて、私の少し火照った顔にかかる、前髪すらも強く揺らす。
「……笑うのは、意地だもの」
　気づけば口から飛び出していた。
「意地？」
「そう、意地」
　彼はゆっくりと進めていた足を止めた。それなら、と口を開く。
「みんな、意地っ張りだな」
　私が顔をあげると、彼は一歩前に出て、振り返る。歯を見せて笑う彼に、私もまた、少しだけ口角を上げた。
「そう、かもね」
　――私も、意地っ張りなんだろうか。
　ほんの少し目線を落とす。それは別に、悪い事じゃないのに。なぜだか胸のあたりがざわついた。
　再び風が吹く。
　ふと、目の前で影が大きく揺れた。
「だけどお前は、違うな」
「え……」
「さっきも今も、ずっと泣きっぱなしだ」
　言うなり、私の手を取り頬に当てた。そこに伝う、まだあたたかなしずく。
「うっ、く」
「ったく、泣き虫だなあ」
　気づいてしまえば、抑えることなどできなかった。
　一つ、また一つと落ちていくしずくに、目の前の彼は苦々しく笑う。
「きっと、泣くなよ、って言うのが、正しいんだろうけど」
　少しかがんで、私の顔をのぞき込むと、月より白い歯を見せて笑った。
「俺はやっぱ、泣いてくれるお前が好きだわ」
　かげで見えないが、今彼は、顔を赤くしているのだろうか。
　……私は、赤くなっているのだろうか。
「わ、私は、」
　ぐっとこぶしを作って目元を乱暴に拭う。
「私はそう言うあんたがきらい、だいっきらい」
　言葉とは裏腹に、ぽろぽろと落ちていくしずくが、服に、地面に、吸い込まれていく。
「アハハ！　そっか」
　彼はついにふき出して笑い、それから、触れたままの手をぎゅっと握った。
「じゃあ、好かれるように勉強する」
　それから、もう片方の手を私の背中に回した。
「だから、忘れんなよ――」
　ひときわ強い風が吹き、木々を揺らす。
　もうすっかり明るくなり始めた月が顔をのぞかせたとき、私はふと、笑みをこぼした。
「あったりまえでしょ」
　熱すぎる温度から逃げるように、とん、と彼を押しのけて、手を放す。
「早く、迎えに来なさいよ」
「おうよ」
　やがて二人、また歩き出した。
　赤いような、黄色いような、まん丸い太陽はもう見えない。
　代わりに輝きを増す月が、ひどく、青くて美しかった。

　数年後。
　私は一人電車を降りて、田んぼがそこかしこにある田舎へと来た。
　肩には女子らしからぬ黒いリュックサック。首にはもうずいぶん一緒に旅をしている、相棒の一眼レフをかけて。
「うーん、いい景色」
　カメラをなでながら、向かいのホームへと目をやる。
　ちょうど反対側が、改札口で、その先には、一人の男性が立っている。
　彼が、私に気づいて片手をあげた。特徴的だった白い歯は、ここからでもよく見える。
「おせえぞっ」
　大きな体から発せられた大声が辺りに響き、ぶはっと笑った。
「そう言うなら、あんたが迎えに来なさいよねっ」
　言いつつ、あちらにつながる階段を上った。
　今はまだ、朝七時半。
　朝焼けも過ぎた青い空は、だんだんと高くなる太陽を落とさないように、雲をはべらせている。
　だが、あの日のように、白い月がそこに浮かんでいた。
　どこか誇らしげに、しかし輝きを失い、やがて溶けるように青空と雲に隠れ、見えなくなった。