ハッピーサブスクリプション

　昇降口の空気が同級生の喧騒でぴりぴりと揺れている。落っこちてしまいそうな瞼を引き上げた拍子に、身体じゅうから生きるための活力みたいなものが蒸発していった。声、形のない文字たちが脳のまんなかに入り込んできて、今日もまた眠たい一日を過ごさなくてはならないことにぐっと心が重くなる。

「もう十二月になったね。どうする？」

　なんの脈絡もなく理火(りか)が言った。低いような、ほんの少し高いような。その声を聞いて浮遊していた意識が本来あるべき場所に戻ってくる。

「どうする、とは」

　彼の言いたいことを十分理解しているのに、少しでも多く言葉を交していたくてそう訊き返した。

「今月、付き合い続けるかどうか」

　靴を履き替えながら、ほとんど表情を変えずに理火が言った。もちろん私が返す言葉も決まっている。

「うん、じゃあ、もう少しだけ」

　はい、了解。理火の声で毎月恒例の確認事項が締めくくられる。試しに一ヶ月付き合ってみるという前提で始まったこの関係は、月初めに「もう少しだけ」と私が言うことで半年近くも引きずられていた。

「そういえば昨日教えてくれたアーティストの曲、聴いたよ」

「ああ。どうだった？」

　隣にいる彼が、想像上の彼と同じ返事をする。その嬉しさに心が膨張して、身体が内側から破裂してしまいそうだった。

「すごくよかった。あと、理火が好きそうだなって思った」

　理火の口元が少しだけ緩む。基本的に表情を変えない彼だが、私にはそのちいさな違いが明確にわかる。

「気に入ってくれたならよかった。他の曲もサブスクで出してるから、聴いてみて」

　サブスク。正式名称、サブスクリプション方式。商品ごとに購入金額を支払うのではなく、一定期間の利用権として定期購読を行うビジネスモデルだ。私たちが使っている音楽配信サービスは、月額を払うことによって好きなだけ音楽を楽しむことができる。

　冬らしい乾いた風が学校全体を包んでいるような朝の、生徒たちが教室の音をかき回す時間帯、私は彼に別れを告げる。またあとでね。彼は何も言わずに片手を挙げ、私の別れの言葉を軽くあしらった。

　二年七組のプレートが低い角度から差し込む日光を天井に反射し、白い壁紙より更に純度の高い白を映しだしている。クラスが分かれた私と彼を繋ぐものは音楽部という面白みのない部活と、サブスクリプション方式の恋人関係だけだった。毎月契約を更新しなければ、恋人としての私は理火の隣にいることができない。