唇にカトラリー

　熱を持って火照った唇に、冷たい銀色のスプーンが当たる。
　気持ちいい。
　すごく、気持ちいい。
「食べられそうか？」
　食べられる。
　食べられるけど。
「あんま、力入んない…」
　体中ぐにゃぐにゃしてどうしようもない。
「しょうがねえな──ほら」
　呆れたようなため息。義理の弟はそう言って、おれを抱え込んでベッドに上がってきた。自分の胸に寄りかかるようにおれを座らせる。
「これでいいだろ」
　後ろから回された手で体を支えられ、スプーンで冷ましたお粥を掬ってくれた。
　唇を突くようにされて、おれは唇を開く。
　まるで餌付けのように。
「なんか、鳥の気分…」
「贅沢言うな」
「…味薄い」
「悪かったな」
　ぐっと押し込まれて、飲み込んだ。
　いつも料理なんてしたことがないくせに、こんなときばかり作ってくれる。
　猫舌のおれに合わせてしっかり冷ましたお粥。
　冷たいスプーン。
　大きな手のひらが髪を掻き上げて、額に触れた。
「熱下がんねえな」
「…んー」
「薬飲むか？」
「んー…やだ」
　市販の薬は効きすぎるから嫌いだ。ちょっとぐらい辛くても、眠っていればそのうち治る。
「眠るからへーき」
「じゃあもうちょっと食えよ」
　唇にスプーンが触れる。
　促されて開くと、今度はひどく優しく入ってくる。
　寄りかかった胸の奥から聞こえる音。
　とくとくと気持ちいい。
　瞼が落ちた。
「…りつ？」
　後頭部を伝って響く声は、今だけはおれのものだ。
　冷たい手のひらが頬に触れる。
　そしてゆっくりと離れていく。
　そのまま、どうか気づかないで。
　誰にも知られたくない。
　誰にも言えない。
　ひんやりして気持ちよかったスプーンは、もう熱を帯びて、冷たくなくなっていた。