さようならくらい言わせてよ

　三十年住んできた家は、鉄の槌と巨大な近代技術の賜物によって壊されていく。
　長い間住んできた家は、老朽化によりもう住めなくなった。そこには亡き父と母との思い出がたくさん詰まっていた。

　ベランダでは母とよく星を観察した。母は星が好きだったから。特に今でも覚えているのは蠍座の話。
　その話は決してハッピーエンドとは言えなけれど、それでも母はその話ばかりをしてくれて、今でも記憶に残っている。

　リビングでは父と相撲ととったことがある。毎回ボロボロに負けてたけど。
　父は会社員だったけれど、会社員になる前は力士に憧れていたらしい。だから私はよく相撲に付き合わされていた。
　子供と大人、その力の差は歴然で、いつも手を抜かれてたけど、楽しかった。
　負けたのに楽しかったなんて、少しおかしな話かもしれないけど。

　キッチンでは家族皆で料理をした。
　初めて作ったのはカレーだったよね。あの時食べたカレーの味は今でも覚えている。
　びっくりするくらい不味かったよね。

　この家で過ごした三十年、ずっと楽しかった。
　辛いことや苦しいこともあったけれど、この家で過ごす日々のおかげで、私は生きてこられたんだ。

　毎日が、この家で過ごしてきた毎日が楽しかった。
　だから最後くらい、見送らせてよ。

　壊れていく家を、私は涙なしでは見れなかった。

　もう少しくらい、一緒にいたかったな。
　もう少しこの家で、思い出を作りたかったな。

「近くで見るのは危ない」

　そう解体作業員の一人は言う。

「見ておきたいんです。思い出の家の最期を」

　私は見ておきたかった。
　三十年という長い間、私はここで過ごしてきたんだから。

「なら被っておけ」

　そう言って作業員にヘルメットを被せられた。そのヘルメットには亡き父のにおいがする。
　するわけなのにな……

「さよなら……お父さん……」

　流れる涙のにおいは、お母さんのにおい。
　そんなわけなのにな……

「さような……お母さん……」

　ーーずっと楽しかった。

　ーーずっと、ずっとずっと楽しかった。

「お父さん、お母さん。私はこれから精一杯生きていきます。だから……いってきます」