暗闇を掘る

　――カンッ！
　――カンッ！
　ツルハシを岩盤に振り下ろす度、坑内に響く音は、身体の中心に降下していく途中で、腕からの衝撃と心臓のあたりで交わり破裂する。
　ヘッドライトで足元を照らす。削りだした岩をシャベルで掬い、モッコに載せる。
「今日はこんなもんか」
　モッコを引きずりながら、歩を進める。
　地面に擦れたモッコが「ズッ」「ズッ」と音を立てる。
「まあまあだな」
　長年続けるうちに、肩に食い込む縄の痛さで、だいたいの重量がわかるようになった。
　洞窟を出る。風が冷たかった。
　廃石場で石を捨ててから、立小便する。
　空を見上げる。輝くオリオン座。
　自宅へと向かう坂を下る。
　モッコはないのに身体がさっきよりも重い気がするのは、緊張が解けたからか。
　遠くに見える自宅の明かりはついていた。
　静かに開ける。妻は暖炉の前で揺り椅子にもたれかかりながら眠っていた。
　いつもこうだ。「明日も仕事があるのだから待たなくていい」と伝えているのに。
　穏やかだがどこか寂しげな寝顔を眺めていると、妻が目を開ける。
「おかえりなさい」
「ただいま」
「すいません。寝てしまっていたようで」
「こちらはいいから。早くベッドで休みなさい」
「寒かったでしょう。食事はどうします？　シチューがありますけど、あたためますか？」
「大丈夫だから。早く休みなさい」
「でも……」
「いいから！」
　思ったより大きな声を出してしまった。怯える妻の表情。
「大声を出してすまない。自分のことは自分でする。明日も早いのだから、早くおやすみ」
「すいません。お先に失礼します」
　寝室の扉が閉まるのを確認してから、できるだけ音を立てないようにして、シチューに火を通す。