無限冷蔵庫

　　　
　友人の中野が「今日はすき焼きパーティーだ。俺の奢りだ」と言って私たちを招いたのは、冬の初めの出来事だった。
　ろくにボーナスも出ないような小さな会社で働いており、六畳一間の安アパートで貧乏暮らし。そんな中野が、私たちにすき焼きを振る舞うというのは、一体どういう風の吹き回しなのか。
　すき焼きを食べたいとか、久しぶりに中野たちと遊びたいとかよりも、むしろ「どうして？」という好奇心から、私は参加を決めたのだった。
　曰く付きの特売品なのか、あるいは、隣近所からの貰い物なのか。どちらにせよ、どうせ大した肉ではないのだろう。
　私は、そう思っていたのだが……。