無限冷蔵庫

　　　
　中野の訃報を伝えてくれた友人は、そう言って電話を切った。
　彼は『無限冷蔵庫』の話を信じているような立場だったが、それは死者へのリスペクトだったのかもしれない。今さら中野の言葉に反対したくなかったのだろう。
　しかし私は「『無限冷蔵庫』は中野の思い込みに過ぎなかったのではないか」と考えてしまう。
　例えば、本当は食べ終わった後で中野自身が同じ食材を買い足して、冷蔵庫の同じ場所に入れておいただけ。でもそんな無駄遣いは認めたくないから、自分で自分の記憶に蓋をする。全ては無意識のうちの行動みたいになって、辻褄合わせとして自然に生まれたのが、『無限冷蔵庫』というカバーストーリーだったのではないだろうか。
　私の頭にはそんな解釈も浮かぶのだが、中野本人が亡くなった今、もはや真相は闇の中だ。
　どちらにせよ……。
　彼が『無限冷蔵庫』と呼んでいた、あの白い物体。それは遺品整理の際、リサイクルショップに売り払われたという。
　今頃、また誰かの手に渡って、便利に使われているのかもしれない。

（「無限冷蔵庫」完）