深夜2時の酔っ払い

ぽたん、ぽたん

シンクに水が落ちる。

ぽたん、ぽたん

静かな部屋に響く。

ぽたん、ぽたん

寒くなって来たな、と思いながらも暖房は付けない。
あわよくば、このまま凍死したい。
明日が嫌で死にたいなんて、学生みたいだ。
いい歳して馬鹿みたいだと可笑しくなった。

ぽたん、ぽたん

ドンドンドン！

深夜2時。
乱暴にドアを叩かれる。
こんな時間に訪ねてくる奴は1人しかいない。
泥酔してるくせに、いつも口煩いアイツ。
世話焼きの歳上彼女かよ、ってくらい。

「いるのは分かってんだ！あーけーろー！」

俺は立て篭もり犯か。
インターホンを知らないらしい。
以前、放っておくとずっとドアを叩かれた。
近所迷惑なので、仕方無く招く。

「さ、飲むぞ！」

酔っ払いは良い笑顔で言った。